ATTENZIONE E POESIA

di

Cristina Campo

« La verita non puo venire al mondo nuda, anzi
¢ venuta nei simboli e nelle fignre. C’¢ una rina-
scita e ¢’¢ wna rinascita in figura. In verita
essi debbono rinascere in gragia della fignra ».

Nei vecchi libri & dato spesso all'uomo giusto il celeste nome di media-
tore. Mediatore tra ’uomo e il Dio, tra 1’uomo e l’altro uomo, tra 'uomo
e le leggi segrete della natura. Al giusto, e al giusto solo, si concede I'uf-
ficio di mediatore, perché nessun vincolo immaginario, passionale, pud
costringere o deformare in lui la facolta di lettura. « Et chaque étre humain
(¢ si potrebbe aggiungere: et chaque chose) ctie en silence pour étre
lu autrement ».

Per questo appate cosi importante la liberta del cuore, che tutte le chiese
raccomandano come igiene spirituale: vigilanza contro i turbamenti, dispo-
nibilita alla rivelazione divina. Nessuna chiesa pero disse mai esplicitamente:
mantenetevi puri nelle opere e nei pensieri per conciliare gli uomini e le
cose secondo uno sguardo senz’ombre. Su questo piano giustizia, poesia
e critica si equivalgono: sono tre forme di mediazione.

Che cosa ¢ dunque mediazione se non una facoltd del tutto limpida
di attenzione? Contro di essa agisce quella che noi, molto impropria-
mente, chiamiamo la passione; ossia I'immaginazione febbrile, Iillusione
fantastica. Si potrebbe dire, a questo punto, che giustizia e immaginazione
siano termini antitetici. I’immaginazione passionale, che & una delle forme
pitt incontrollabili dell’opinione — questo sogno in cui tutti ci muoviamo —,
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non puo servire in realtd che una giustizia immaginaria. (E questa la dif-
ferenza essenziale, per esempio, tra la giustizia passionale di Elettra e quella
spirituale di Antigone. L’una immagina di poter avanzare colpa per colpa,
spostando il peso dall’uno all’altro anello di una catena infrangibile. L’altra
si muove in un regno dove la legge di necessitd non ha pil corso).

Al giusto, infatti, contrariamente a quanto di solito si richiede da lui,
non occorte immaginazione ma attenzione. Noi chiediamo al giudice una
cosa giusta chiamandola con un nome shagliato quando sollecitiamo da
lui «dell’immaginazione ». Che cosa mai satebbe in questo caso 1’imma-
ginazione del giudice, se non arbitrio inevitabile, violenza alla realtd delle
cose? Giustizia & un’attenzione fervente, del tutto non violenta, ugualmente
distante dall’apparenza e dal mito.

« Giustizia, occhio d’oro, guarda ». Immagine di perfetta immobilita,
perfettamente attenta.

Poesia ¢ anch’essa attenzione, cio¢ lettura su molteplici piani della
realtd intorno a noi, che ¢ veritd in figure. E il poeta, che scioglie e ricom-
pone quelle figure, ¢ anch’egli un mediatore: tra "uomo e il Dio, tra 'uomo
e Paltro womo, tra 'uvomo e le leggi segrete della natura.

I Greci erano esseri sdegnosi di immaginazione: la fantasticheria non
trovo posto nel loro spitito. La loro attenzione eroica, irremovibile (di cui
Pesempio estremo ¢ forse Sofocle) di continuo stabiliva rapporti, separava
ed univa di continuo, in uno sforzo incessante di decifrazione cosi della
realtd come del mistero. I Cinesi meditarono per millenni allo stesso modo,
intorno al meraviglioso Libro delle Mutazioni. Dante non &, per quanto
scandaloso possa suonare, un poeta dell’immaginazione, ma dell’attenzione:
vedere anime torcersi nel fuoco e nell’ulivo (per ricordare soltanto 1’imma-
gine pitt immediata) ¢ una suprema forma di attenzione, che lascia puri
¢ incontaminati gli elementi dell’idea. L’arte d’oggi & in grandissima parte
immaginazione, cio¢ contaminazione caotica di elementi e di piani. Tutto
questo, naturalmente, si oppone alla giustizia (che infatti non interessa
all’arte d’oggi).

Se dunque P’attenzione & attesa, accettazione fervente, impavida del
reale, Pimmaginazione ¢ impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto
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senza filo di Arianna. Per questo ’arte antica & sintetica, ’arte moderna
¢ analitica: un’arte in gran parte di pura scomposizione, come si conviene
ad un tempo nutrito di terrore. Poiché la vera attenzione non conduce,
come potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo
e alla figura — in una parola, al destino. (L’analisi puo diventare destino
quando lattenzione, riuscendo a compiere una sovrapposizione perfetta
di tempi e di spazi, li ricompone, volta per volta, in bellezza, in figura.
E Pattenzione della memoria in Marcel Proust).

L’attenzione ¢ il solo cammino verso Vinesprimibile, la sola strada al
mistero. Infatti & solidamente ancorata nel reale, e soltanto per allusioni
celate nel reale si manifesta il mistero. I simboli delle sacre scritture, dei
miti, delle fiabe, che per millenni hanrdo nutrito e consacrato la vita, si 1i-
vestono delle forme piu concrete di questa terra: dal Cespuglio Ardente
al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle zucche di Cenerentola.

Davanti alla realth, 'immaginazione si ritrae. L’attenzione, al con-
trario, la penetra, direttamente € come simbolo (pensiamo ai cieli di Dante,
divina e minuziosa traduzione di una liturgia). Essa ¢ dunque, alla fine, la
forma pit leggittima, assoluta d’immaginazione. Quella a cui allude senza
dubbio Pantico testo d’alchimia quando raccomanda di dedicare all’opera
«la vera immaginazione e non quella fantastica». Intendendo con cio,
chiaramente, ’attenzione, in cui l'immaginazione & presente, sublimata,
come il veleno nella medicina. Per uno dei tanti equivoci del linguaggio,
comunemente la -si chiama «fantasia creatrice ».

Importa poco se a questo attimo creatore, nel quale si compie I'alchimia
della perfetta attenzione, conducano lunghi e dolorosi pellegrinaggi o se
scaturisca da un’illuminazione. Tali lampi non sono se non quella scintilla
(di origine e di natura sempre pili misteriosa, via via che per ogni cosa
ci viene fornita una chiave) che ’attenzione sollecita e prepara — come il
parafulmine il fulmine, come la preghiera il miracolo, come la ricerca di una
rima Pispirazione che proprio da quella rima potrd sgorgare. A volte ¢ Iatten-
zione di una intera stirpe, di tutta una genealogia, che avvampa improv-
visamente alla scintilla di un dio: «Io posi li piedi in quella parte della vita
di 12 della quale non si puote ire pit per intendimento di ritornare...».
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Questo individuo dall’attenzione conclusiva, rapinatrice, il mondo lo
definisce, con una abbreviazione molto bella, un genio: significando colui
che ¢ abitato da un demone, che incarna il manifestarsi di uno spirito ignoto.

Come il genio dalla bottiglia, dall’immagine l’attenzione libera I’idea,
dall’idea raccoglie I'immagine: a somiglianza, ancora una volta, degli al-
chimisti, che prima scioglievano il sale in un liquido e poi studiavano in
quale modo si riaddensasse in figure. Essa opera una scomposizione e ti-
composizione del mondo su due piani diversi e ugualmente reali. Compie
cosi la giustizia, il destino: questa drammatica scomposizione e ricompo-
sizione di una forma.

L’espressione, la poesia che ne nasce, non potra essere evidentemente
che geroglifica, come una nuova natura. Tale che solo una nuova atten-
zione — un nuovo destino — la potra decifrare. Ma la parola svela istanta-
neamente da quale potenza di attenzione sia nata. Lo svela con l'integritd del
suo peso, terrestre e sopraterrestte: tanto piu rispettato, tanto piu circondato
di silenzio e di spazio, quanto pil intenso ¢ stato il tempo della attenzione.

Ogni parola si dona nella molteplicitd dei suoi segreti significati, simili
alle faglie di una colonna geologica, ciascuna diversamente colorata e abi-
tata. Molteplicitd che ¢ in diretto rapporto con quella dello spirito che 1’ac-
coglie e la decifra, Ma per tutti, quando sia pura, ha un colmo dono, che
¢ parziale e totale insieme: bellezza e significato, indipendenti e tuttavia
inseparabili, come in una comunione. Come in quella prima comunione
che fu la moltiplicazione dei pani e dei pesci.

La parola del maestro, dice un racconto ebraico, appativa a ciascuno un
segreto destinato all’orecchio suo e a nessun altro: sicché ciascuno sentiva
come sua, e completa, la storia meravigliosa che egli narrava nelle piazze e
di cui ogni nuovo venuto non udiva che un frammento.

« Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extré-
me ». (Cosi Omero soffre per i Troiani, contempla la morte di Ettore. Cosi
il maestro di spada giapponese non distingue la propria morte da quella
dell’avversario). E avere accordato a qualche cosa un’attenzione estrema &
aver accettato di soffrirla fino alla fine; e non soltanto di soffrirla ma di
soffrite per essa; di porsi come uno schermo tra essa e tutto quanto pud
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minacciatla, in noi e al di fuori di noi. E avere assunto coraggiosamente - ‘
sopra se stessi il peso di quelle oscure, incessanti minacce che sono la
condizione stessa della gioia.

Qui P'attenzione raggiunge forse la sua forma pit pura e il suo nome
piu esatto: ¢ la responsabilita, la forza di rispondere per qualcosa o qualcuno,
che nutre in misura uguale la poesia, 'intesa tra gli esseri, ’opposizione
al male. Perché veramente ogni errore umano, poetico o spirituale, non
¢, in essenza, se non disattenzione.

Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo allo
equivoco della immaginazione, alla pigrizia dell’abitudine, all’ipnosi del
costume, la sua facoltd di attenzione, & chiedergli di attuare la sua mas-
sima forma.

E chiedergli qualcosa di molto prossimo alla santitd in un tempo che
sembra perseguire soltanto, con cieca furia e agghiacciante successo, il
divorzio totale della mente umana dalla propria facoltd di attenzione.
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